2026年盛夏，在《脱口秀和Ta的朋友们》第三季的舞台上，小奇、小五、高寒、冯子豪，四位演员，在同一方舞台上，展现了四种截然不同的处事姿态。
总冠军小奇，以“试错”为人生解法。妈妈是理发师，从小就教给他一个朴素的道理：练手艺没有捷径，多给人免费剪，技艺自然就精进了。后来，他把这套做事逻辑迁移到脱口秀上，扎根开放麦，免费登台，反复试错。“骂你，你就改。改完再试，试完再说。”就算拿到冠军，他依旧把自己看作一个手艺人。舞台大了，手艺还得接着练。
小五的方式，是“算”。5公里7块的车费，“生生不息”的剩菜……他的段子里全是账本。算金钱成本、算精力消耗、算人情往来，算自己生活的边界。“算完了，就放下了。”
高寒的底色，是“拆”。他愿意撕开舞台上“文艺青年”的人设，讲完段子会告诉你：这一段是加工的，那一段是虚构的。他不断拆穿自己的“假”，反而让人觉得他挺“真”。
冯子豪的态度，是“控”。填了九十六个高考志愿，偏偏被唯一要学高数的专业录取；脱口秀半决赛，刚到他登台，暴雨突至，雨打顶棚盖住了麦声。一票之差止步于此……命运常常抛给他小概率的意外，他选择与之对峙：用极致的可控，抵消猝不及防的无常。
四个人，四种心境，四种处事姿态。没有优劣高低，只是每个人找到了适合自己的、与世界相处的路径。
台上几分钟是段子，台下怎么活，才是段子真正的来处。
深蓝色双排扣西装
Golden Goose
白色T恤
浅蓝色牛仔裤
均为Calvin Klein
黑色皮鞋
Tod’s
墨镜
MCM
拿下《脱口秀和Ta的朋友们》第三季的年度冠军，小奇却刻意避开外界常用的两种叙事：既不把自己说成“草根逆袭”的范本，也不接受“天才型选手”的褒奖。在他眼里，自己最准确的定位，是一个不断试错的“手艺人”。
他出身手艺人家庭，妈妈是理发师，曾告诉他：要学好理发，就多给人免费剪，练多了，手艺就稳了。后来，这套朴素的逻辑被他搬到脱口秀舞台——一遍遍跑开放麦，不计报酬，在一次次实践中迭代自己。
“手艺人”三个字，慢慢成了他的活法。
没有规训，就自己试错
小奇的童年始终处于流动状态。父母离异后，他每隔几年便更换一次生活环境与监护人，辗转姥姥家、父亲家、武校、奶奶家与母亲家。“我小时候没有固定的环境，没有固定的‘上司’，所以一切对错要自己感受。做完之后有人说你错了，那就改。”
家人对他管束宽松，只要求他守住大是大非的底线，其余成长空间都任由他顺着本心摸索。这种近乎散养的成长模式，让小奇逐渐形成了独特的试错型学习与处事逻辑：不依赖标准答案，在实践中判断、在反馈中修正。
成年后，他的工作状态也是流动的，学过美发、木工，开过摄影工作室。在一个无聊的日子，他走进了脱口秀的世界。
彼时他在沈阳创业，做电商摄影。生意没起色，他为省钱只好住在工作室——一间毛坯房，一张旧床垫，两个纸箱子，以及一堆嗡嗡作响的电脑。合伙人每天把他叫醒的方式，是狠狠摔一下门。他条件反射般弹起身，把被子一卷、床垫一折，放在角落，走到工位开始干活。干到天黑，才下楼买一份烤冷面，拎一瓶啤酒。日复一日。
“那阵特别想找人说话。”身在沈阳，朋友不多，工作不顺，他没事儿就去中街坐着，看来往的人群。有一天，他在美团上刷到一个“喜剧沙龙”，不知道是干啥的，出于好奇便去了。那是一个即兴喜剧的招新现场，体验了一晚上，主办方觉得他性格挺活泼，邀请他加入。
这支喜剧团队和脱口秀演员共用一个演出场地。一次在台下等候时，他见台上有人拿着一支麦克风，讲起自己的故事，引得底下的人都笑了。“好了坏了都属于自己，不用跟人配合，不用看人脸色。”他忽然冒出一个念头：“我想干这个。”
还没明白啥是脱口秀，他就上台了。“要是得考个证才能上岗，我可能不会干这行。”在他眼里，脱口秀和木匠活儿并无二致，“别一上来给我讲理论，你得让我自己上手瞎锯，锯着锯着我有感觉了，然后就会主动琢磨。”
他顺着环境往前走，依靠观众的现场反馈调整方向。一开始，他的段子被评价为“耍狗坨子”，文本单薄，硬搞笑。讲了两三年，他意识到自己需要系统化提升，这才报名加入笑果训练营。面对王梓晗等业内权威带来的理论、经验，他的态度是：“你跟我说我就试试，好我就用，不好就不用。”
在脱口秀舞台上，他经历过一次次冷场，也遭遇过尖锐的批评。但他的第一反应从来不是退缩，或内耗。“骂你，你就改。改完再试，试完再说。”这种抗压的皮实劲儿，正是手艺人身上独有的——不怕暴露笨拙的一面，只怕停下打磨的双手。
低姿态的幽默冒犯
有阵子小奇跟人聊起幽默。有人说：幽默是智商的盈余；小奇却始终认为，幽默是弱者的武器。寥寥几字之差，背后却是两套完全不同的喜剧逻辑。
“有些人的智慧，主要依靠阅读和思辨，积累了很多别人不知道的理论。我经历的事情跟人不一样，我的视角更多来自特别‘低’的生活。”他口中的“低视角”幽默，并不来源于书本提炼，而是长年累月在人群之中，慢慢积攒下来的对人的感知。
他称自己为“学不进去的人”。十几岁时不想做功课，就偷看闲书。家里没人专门给他买书，他就翻捡叔叔、父亲和奶奶留下的读物：武侠小说《剑毒梅香》，易中天的《品三国》，还有一些算命的书。可这些书常常被长辈收走，他就不看书了，“玩别的对我来说也一样。”
在能选择的范围内，他挑选最有意思的事情——泡在小伙伴当中。“为了和人多玩一会儿，我甚至一天都不咋吃饭，怕回家就出不来了。”只是玩伴总有各自的安排，也就成了 “流水的小伙伴，铁打的小奇”。
沉不下心伏案读书，他便转而读人。“我会尝试去理解所有人，喜欢分析他为什么这么想、这么做，他的想法一定来自过往的经历，旁人或许觉得不合理，在他自己的世界里却是逻辑自洽的。”
他观察，但不轻易评判。这最终沉淀为他脱口秀独有的分寸感。
他分析别人，也分析自己。父亲在他小时候出门远行，说走7天，结果14年后才回来。这段经历让他养成了一套“自动化情感程序”：只珍惜眼前人。“天天在一起的人，就是我最亲的人。”他现在和女朋友几乎不吵架，唯一的矛盾就是他出门工作总忘了回微信，“这是我的运行逻辑，我在改，但挺难改的。”
人们常说，喜剧是自下而上的冒犯。这套“用玩笑消解落差和权力的不对等”的逻辑，在他早年的家庭生活里便有鲜活的样本——最典型的便是父亲对爷爷开的那些微妙的玩笑。
“我爷爷是一个矿工，年轻时很粗暴，会打孩子。我爸成年后，可能还有心结吧，会用一种‘向上冒犯’的方式开我爷的玩笑——你是我爸，你也老了，我不能恨，只能借着玩笑宣泄一下。”
走到脱口秀赛场上，小奇敏锐地捕捉到了一种独特的生态位，“我最适合吐槽别人，因为我站的低。”这份“低到尘埃里”的视角，与其说是策略，不如说是本能。当他以弱者的姿态解构高高在上的权威，本质上是为小人物争夺难得的话语权。
而这份以玩笑为力量的认知，同样根植于他生长的东北土壤。受赵本山等喜剧人的影响，幽默在这片土地上从来不只是消遣，也可以是一种体面，甚至能成为一种隐性的权力。在这里，逗乐他人是一种极具价值的社交货币。
然而，随着名气的上升，他小人物身份自带的、向上冒犯的平衡，正在被悄然打破，“一旦大家觉得你站的位置高一点了，有些话说起来就别扭了。”为了维持这份“冒犯的合理性”，他不得不更用力地“踩自己”，用更多的自我暴露，去抵消身份转变带来的距离与隔阂。
立体印花装饰西装
海洋元素印花装饰套头衫
白色长裤
均为山谷少年
把多动症小孩
安放在聚光灯下
有观众评价小奇的“多动症式台风”：这小子，晃得我头晕，跟迎宾的气球人似的。
小奇把这个梗编进了段子里。他曾困惑，是不是自己没文化才静不下来；等他确诊ADHD之后，他才明白这是生理本能。如今，他更是把曾经困扰他的特质，化作表达的武器、独属于自己的舞台标识。
“ADHD对我来说挺好——我不喜欢的事情，绝不会去沾，因为坚持不了。我讲段子就只因为我感兴趣。”他早已跟自己的多动症和解了。
最开始，他把脱口秀当成娱乐，上脱口秀剧场，对他而言和K歌没区别。现在则慢慢渗进了一些压力，“公司想让我出息，观众想让我出息，老板想让我出息。”但小奇并不认为，外界的期待会从根本上改变他的节奏，“身为ADHD‘患者’，做不喜欢的事情比普通人更难坚持，所以我永远是走在自己想去的路上。”
即便热爱脱口秀，ADHD带来的专注难题依然存在。他很难在家坐下来长时间地打磨段子，“多动症更适配带有表演属性、能获得外部反馈的工作。”为此，他常去书店、咖啡馆创作。周遭人群专注做事的氛围，能推着他沉下心来、进入状态——因为“融入环境也是一种表演”。
对“没有长性”的小奇来说，未来他大概率会一直喜欢脱口秀。“我天生喜欢跟人说话。”当他被注视、被倾听、被回应，便有了实实在在的存在感。
“我家人是干服务行业的，我也干过，有服务意识，但我有时候又想做自己。”而脱口秀完美平衡了这两种诉求：以表达自我的方式去服务他人。“一屋子的人望着你，等着你输出，等着笑出来。”这样的状态，对他再合适不过。
站在1米8
回望1米4
谈及当下的处境，小奇用一句话概括：“得到太多，太爽了。”
从小到大，他有一个根深蒂固的认知：人活着，本就是辛苦的。他说，家里都是勤劳谋一份营生的人，“我奶开过裁缝店，我爸卖西瓜，我妈是理发的。”原生家庭没有给他系统的教育规划，却将最朴素的生存法烙进了他的骨子里：人要想收获，就得靠双手去打拼。
他跟着妈妈在理发店长大，记忆里的母亲，永远都在忙碌。当他离开固有的环境，发现生活也不必如此辛劳时，他感到很幸运。
他并不习惯拥有太多。“我去年还在梦想，要是能靠脱口秀活着，不用天天算计着花，就太好了。”才一年，就成真了。
他口中的太多，是多少呢？“租了个宽敞点儿的房子，添置了一台好点儿的电脑，出门可以打个专车，外卖能叫四个菜。”这样的寻常小日子，他已知足。
“我是穷人家长大的孩子，想象力是匮乏的。”他坦言，不知道怎么奢侈，不懂得享受名利。“更高的位置不是让我开心，而是让我陌生。”
所以骤然“富贵”，他也不会患得患失。“我不想太远的事。比赛时想有个好成绩，比完赛想歇一歇，写点儿新东西。走一步算一步，退一步也能接受。”这不是悲观，是长期生活在不确定中，修炼出来的松弛感。
一路走来，他经历过太多次“重新开始”，早已练就不惧归零的心态。“我每一份工作都是自己找的，每一点成绩都是靠作品打拼出来的。将来就算我什么都没有了，我还可以回到开放麦从头开始。”
他把自己比作一个1米4的人，“如果有一天突然长到1米8，我不会贪心奢求长到1米9。我只会觉得——好神奇，我已经1米8了。”对于今后可能遇到的起落，他说，“也没关系，就算截肢，我也不会掉到1米4了。”
“我是一个以手艺人的心态，来做脱口秀和其他很多事情的人。”从妈妈的理发店，到脱口秀的聚光灯下。舞台大了，手艺他还接着练。
黑色印花褶皱大衣
黑色印花褶皱外套
黑色褶皱长裤
均为Issey Miyake
小五的段子，句句离不开算账：5公里7块的车费、永远吃不完的剩菜、“轻奢”式省钱。
藏在一笔笔账单背后的，是一套更深层的生存逻辑：算金钱成本、算精力消耗、算人情得失。靠着这套算法，他在脱口秀行业走出了一条差异化道路，也将自己生活的边界，划得清清楚楚。
算钱
5公里7块的“味道”，值不值
“之前打过一个车，5公里7块。你听这个价格，你都能闻到那个味道，臭是臭，但真的香。”这段在节目里拿了5灯、201票，成了本季传播最广的包袱之一。观众笑完，有人留言：“把我平时抠抠搜搜的日子搬上脱口秀了。”
小五的省钱段子不是编的。奶奶是第一个“老师”。老人家剩菜从来不倒，“一旦不把这个剩菜吃完，那就有吃不完的剩菜”——这句话成了戳中观众的爆梗。全国奶奶的节约方式高度统一：剩菜永远能再加工——变成汤、变成馅、变成下一顿的新旧“拼盘”。
父亲是第二个。小五说得坦率：“我爸是个抠门的人，我从小觉得他抠，不想成为他那样的人。”即便看得清楚，他也逃不开潜移默化的力量，“我发现，自己身上延续着父亲的一些习性，比如买东西会下意识看价格，会再三估量这东西值不值。”
潜意识的自我觉察后来变成了一种通透：“我不是抠，我是在算性价比。不是一味图便宜，是这件事对我来说怎么才是最有利的。”他不是那种为了省两块钱绕三条街的人，他会问自己，“绕三条街省两块钱，这两块钱值不值得我花四十分钟”。答案若是否定，他就不绕；答案若是肯定，他就绕。
算清楚了，他重新命名了“轻奢”。“很多人经常污名化我们这些会过日子的人，我这不是小抠啊，我这是轻奢。”世俗的轻奢，是花更多钱买精致享受，小五则下了一个反向定义：守住每一份本该属于自己的权益，拒绝不必要的溢价。“划算这件事，生活方方面面都可以讲究。”
但抠门和小气是两笔账，他拎得清。“抠门，是个人的生活方式；相处里对别人小气，那属于占便宜。”
算精力
能量分配要精打细算
小五的自我评价体系里，去年还是e人，今年变i人了。真人秀里的他看着很活泼，他的解释是“熟人多”。自己私下偏内敛。
小五打小就爱给人讲笑话，哪怕第一场开放麦全程冷场，也能松弛地继续表演。如今i型人格的形成，更像是他精算原则后的适配。“
去年之前我上台状态偏外放，后来发现不用刻意亢奋，松弛叙事更适合自己。”他找到了能耗最低、输出最稳的模式。“之前觉得只要热爱怎么都行，但后来发现自己精力很有限，需要保护一下，或者说，要精打细算地分配一下。”
他算过一笔账：“如果我一天要说10分钟的话，那就是台上5分钟，台下5分钟。如果在台上讲多了，台下就减少说话。否则，我的电量就不够了。”
投入到写段子中的精力也是一样，同样是一种能量的分配：投入多少精力修改，能产出多少效果。骨裂拒绝麻药那段——“有一次骨裂了，为了省事没用麻药”，小五在线下讲了一整年，观众觉得好笑；放到线上，临到大赛前三天，他才开始改稿。说是改，但也只是调整。“既然线下验证过了，那线上也不会差。那就不折腾了。”节目播出后，结果如他预期。
备赛期一天连演五六场，能量大量消耗后，他发现自己“变得更内向了，只想休息躺平”。正式比赛时，他甚至动了“破罐破摔”的念头。第二次录制，他感觉前面“地三鲜”组合（小奇、锐锐、史妍）太强，自己这组可能要被淘汰。抱着反正要走的念头，即兴来了段现挂——说自己这一组是来帮前面“地三鲜”组合“收盘子”的，如果比不过，“那就解散吧”。这反而成了那场最松弛的瞬间，为他赢来“笑友团”的五盏灯。
白色螺纹装饰衬衫
白色螺纹装饰腰封
白色长裤
均为山谷少年
算人情
两棵树的关系
小五对社交有自己的算法：边界感要强。合不合群，他不太在意。“一两个比较好的朋友就够了。”
他用“树”的比喻来区分朋友。
“和发小像同一棵树上的叶子，虽然不同，但根在同一片土壤。”分开久了，每次见面要重新了解，聊得简单，但天然松弛。“脱口秀队友像不同树上的枝叶，随着枝干伸展碰到一起。在相交的那一块很契合，其他话题就没那么多。”不同的关系，算不同的账。
他不太主动交朋友。张骏是这次录节目新交的，“碰到喜欢的，会认真培养关系”。外界给张骏贴上“有思想、有距离感”的标签，小五看到的是“可爱”。“半决赛淘汰后，他其实挺不开心的。你能看到一个很鲜活的张骏，不是标签化的张骏。”
多数时候，他会计算社交的能耗。四五个人吃饭，他能看出每个人的情绪，也有能力让每个人都舒服，“但我好像没这个义务，所以一般不会去做。”他把饭局上的沉默比作“每个人吃完鸡肉吐出来的骨头”——谁先受不了、强行打破沉默，就等于把所有人吐的骨头全吃了。“我本来只用吃一根的”。沉默的成本远低于维持热闹，他选沉默。
他能算得这么清，是因为从小就会看人。“小时候跟妈妈学看卖家表情，对方嘴上说最低价，未必是真底价，笑容凝固、眼神带刀，才代表你触碰到了对方心理防线。”平时，他看老师、看同学、看父母、看亲戚，常常能预判别人下一句会说什么。这于他而言饶有趣味。直到上大学，他找来心理学相关书籍阅读，不过是把一直以来靠本能在做的事，变成了一种有意识的练习。彼时的他尚且不知道，那叫读人性。
算完了，也放下了
小五对脱口秀没什么企图心。“能赚钱就继续，不够花就转行。”他没什么长远规划，也没想过靠脱口秀暴富。他曾在昆明讲了两年脱口秀，俱乐部倒闭，他来了上海。
上海让他觉得新鲜、多元，冬天不冷。他喜欢生活化的城市，做力所能及的活计，讲普通人的小事。
他住在虹桥的出租屋里，偶尔做饭，养一些“能养活的花”。商演多就多休息，时间多就想段子。
第一次上台冷场，老演员说“完整说完就算成功”。如今站到全国观众面前，紧张时也能现挂，五个段子各有回响。他依然拎得清：“舞台像充电，观众笑声像浇花，商务是放电。”精力留给创作和演出，宣发能省就省。
别人看他“算”得磕磕绊绊，但他自己清楚——算清楚的日子，才是最适合他的日子。
有人评价他“成熟，不像00后”，他闻言，“还蛮有优越感的”——无非是比同龄人更早算清楚、想明白。
当父母不支持他讲脱口秀时，他一度拿自己父母和别家开明家的父母比较，后来他算了一笔账：“如果你非要花力气说服他们，和他们要干预你的选择，有什么区别？”成本太高，收益太低。所以，就算了。
算完了，就放下了。
黄色冲锋衣
浅蓝色衬衫
均为Hirono
高寒最擅长的事，不是讲段子，是讲完一个关于自己的段子之后，再告诉你：这一段是加工的，那一段是虚构的，“文艺青年”是他的人设。按理说，一个人越是拆穿自己，越不值得信任。但他很奇怪——拆得越碎，你越觉得，这个人挺真的。
人设之下，又“卑”又“亢”
鞍山市XX县XX镇XX村一组村西头上坡第二家。
高寒介绍自己，像报户口。头一回听的人会愣一下。他说这叫“精细冗余”——喜剧里的一种手法，越详细越滑稽。但这串地名确实一字不差，他长大的地方，鞍山城郊一个普通村子。家里世代农民，“从来没有辉煌过”。所以当跟他谈论东北——重工业、老工业基地的衰落、集体记忆的褪色——那些宏大的词落在他身上，像打在棉花上。他不在乎被归进哪种叙事。“文艺青年和地域没关系，”他说，“哪都有，根源是阅读。”
家里的亲人是普通的东北人，有日常的幽默感，但没有异于常人的表达天赋。他分享过一个片段。全家看电视，新闻里播官员贪污，他爸愤慨：“他拿老百姓钱干啥”，他妈接了一句“花”。两个人的情绪不在一个频道，错位之间生出一种冷幽默。他管那叫“颗粒度没对齐”。但他后来做的事，本质上就是去“对齐颗粒度”——把生活里那些错位的瞬间捡起来，磨成段子，再还给你。
网上传过他一份青春疼痛文学书单，他说那只是随手写的，没有完整的故事。如果现在重新落笔，第一句大概只有三个字：我老了。
父亲曾拿《伤仲永》的典故调侃他。在父亲眼里，儿子小时候是全村数一数二聪明的小孩，长大后到了更大的地方，变成了普通人。“符合客观规律。”高寒说。这件事他只写进杂志的自我介绍凑字数，没改编成段子，父亲至今没看过。
他承认自己“又卑又亢”。中学时穿假Nike被同学戳穿，有人说“你这鞋一定很廉价”，也有人替他说话——县城高中没什么有钱人，穿假鞋挺正常。难受，但“难受一会儿就干别的去了”。他很少内耗，睡一觉就好。“现在我花70块钱点个外卖，就想发朋友圈炫耀一下。正常人谁缺这70块吃的？这说明我匮乏。”
说这话时，他没有自嘲的语气，也没有诉苦的意味，像是在陈述一件与己无关的事。问他这一茬有没有写进段子，他说没有，“不太好处理，不怎么搞笑”。他攒着，像攒一堆还没想好如何使用的零件，等哪天找到适配的结构，再组装进去。这是他和生活之间的距离：事情发生了，不急着消化，也不急着消费，先放着。
这大概是高寒身上最微妙的特质。他收集生活里那些拧巴、可笑，甚至有些难堪的细节，等到合适的时机，再去抉择，哪些可以搬上舞台。比如，“住五星级酒店不睡觉”，用来形容自己\"农村人进城\"的心态：“好不容易住一次，你就睁眼看看大浴缸，看看这酒店多舒服。”然后他又补了一句：“就是不睡觉，昼短夜长，何不秉烛游？”
一个用“何不秉烛游”来形容“住五星级酒店舍不得睡”的人，文艺不文艺？他大概会说：“那是人设。”
牛仔外套
白色针织Polo衫
牛仔长裤
均为Canali
米色休闲鞋
Tod’s
“杀”掉文艺的自己
大学留长头发，去国企招聘前剪了。公司KTV团建领导在，得琢磨怎么说话。这些都是小事，为了把自己塞进某个模具里做的修剪。后来他在别处写过一句话：“想进入社会，要先杀掉文艺的自己。”
大学毕业后他进了长春客车厂，设计高铁。“铁饭碗，只要不酒驾就不会被开除。”十个月，正经上班没几天。入职培训两个月，派去天津赶上疫情，进不去单位，游山玩水；回长春又赶上疫情，居家办公。辞职理由简单：干得闹心，跟同事没共同语言。
他决定讲脱口秀更简单。在长春看了一场线下演出，觉得台上几个人讲得不怎么样，“我上去肯定比他们搞笑”。
第一次登台是在沈阳。台下五六个观众，四个是给主持人过生日的。他紧张得“跟小鸡崽子似的”，讲完没人笑。“冷场太正常了，我现在也老冷场，就忍着。”
那段时间一分钱不挣，全靠积蓄。从沈阳到厦门到杭州，最后上了节目，钱开始进来，家里态度跟着变，“一挣钱就高兴了，一挣钱就支持”。
很多观众会把脱口秀段子等同于演员的真实人生。他说脱口秀的每一句话，都是职业打磨的产物，不凭空造假，也不完全照搬现实，是把生活里零散的原型拼接重构。有一段关于鞋的段子，原型是两件事：高中穿盗版Nike被笑话，初中鞋太劣质被人议论。他揉在一起，结局是虚构的。但那份少年时期敏感又难堪的窘迫，和他曾说起的“又卑又亢”同出一脉，也是很多家境普通的孩子共同有过的体验。大学社长发拼多多链接那段，整体是虚构的，原型来自朋友圈见闻。他承认“要杀掉文艺的自己”纯粹是为了取悦观众。“听着挺故弄玄虚挺唬人的。”“偷摸文艺”是别人给他贴的标签，他“从来都是大胆文艺，不怕别人笑”——但紧接着又补了一句，“我在生活里不怎么文艺，文艺青年属于我的人设。”
很奇怪，这种不断拆穿自己、不断否认自己的叙述方式，反而让人觉得更可信。
走下台，就不用搞笑了
他定义脱口秀的第一要义不是单纯搞笑，是“有意思”。有的段子满堂哄笑但内核空洞，有的笑点没那么密但听完后劲足。他欣赏张博洋的一个段子——有人因为医生建议小孩早餐吃肉蛋奶，就骂医生崇洋媚外。张博洋说，头天晚上自己刚吃了红烧肉、松花蛋和双皮奶，“吃的时候，我都没意识到，我吃的，原来是顿西餐啊”。然后他追问：你打开苹果或谷歌开发的手机系统，通过澳大利亚政府的WiFi技术，把文字发到英国人开发的互联网上，“发送的内容居然是批评别人崇洋媚外”。“这么抗拒现代文明成果，你为什么要当键盘侠，你去当算盘侠啊！”逻辑反转本身就很精彩。
高寒自我认可度最高的作品，是那个关于上海的段子。“奔着《小时代》去的上海，结果需要小额贷”——光这个标题就能让人笑出来。他借郭敬明《小时代》的壳，讲自己闯上海的经历。在他眼里，郭敬明笔下的上海是林萧的上海，繁华、精致、纸醉金迷；他看到的上海是另一个版本——黄浦江边的主角眺望江景，他心里想的是“我想跳进黄浦江”。两种上海之间的缝隙，就是他的段子。马东说，好的脱口秀文本应该有“文学性”，高寒这篇讲上海的段子，文风是“韩寒式”的幽默讽刺，最终又抵达某种伤感。段子的结尾尤其动人：小时候他在作文里写扶老奶奶过马路，可乡下没有马路；长大后他终于在上海的马路边，碰到了他命中注定的女主角——一位老奶奶。荒诞，精准，后劲十足。
曹冲称象的段子，是和赵越一起打磨的。他说曹冲能称象，前提是家里先有大象，而有大象的前提是“你爸得是曹操”。很多小孩小时候都没见过大象，不是天赋不够，是赛道不同。段子的结尾，他问曹冲自己像不像刘昊然，曹冲说像——这是赵越的手笔。
他在台上台下是两种状态——台上紧绷讨好，台下松弛孤僻，“生活里不搞笑也没事”。唯一让他瞬间切换讨好状态的是“别人请我吃贵的饭”，管那叫“为爱折腰”。
节目组安排合宿，他进去第一件事是摘麦克风——“我不爱录真人秀。”他承认自己孤僻。“这是客观评价，不介意。”朋友不多，圈内常联系的没几个，平时也不来往。“有事儿说话，没事儿就自己待着。”他不工作的时候玩手机，最近看红果短剧：《万妖图录》和《聚宝仙盆》。
他在意观众的评价，只是态度很直接：“观众觉得我搞笑，就会买票；觉得我不搞笑，就不买票。挣不着钱，那是现实的收入问题。”若是网上负面评价太多呢？“那就卸载微博、小红书”，只挣剧场卖票的钱。
问有没有什么素材绝对不写“,违背公序良俗的。”除此之外什么都行，“想到啥写啥。”
整场对话里，高寒几乎没有给出一句可以被拿来当金句的话。他不断拆解自己说过的话——那个是编的，这个是段子，那句话是为了凑字数，这个人设是假的。他像一个不停拆穿自己的人，但恰恰是这种姿态，让人觉得：这个人挺诚实的。
他朋友圈设置了最近三天可见。三天里发了四条，几乎一模一样的内容，配图是一杯奶茶。
“奖励一下嗷。”
“再奖励一下嗷。”
“再再奖励一下嗷。”
咖啡色皮夹克
Anbo
浅蓝色衬衫
Hirono
对冯子豪来说，夏天总跟遗憾有关。
2020年高考，他没能拼尽全力，被调剂到最惧怕的专业。那份不甘成了六年的隐痛。
2026年夏天，《脱口秀和Ta的朋友们》第三季半决赛，暴雨砸在顶棚上，他撑完七分钟，以一票之差止步。这一次，他笑着走了出来。
被九十六分之一击中
暴雨来得猝不及防。第一滴雨落顶棚时，冯子豪上场了。雨势越来越大，七分钟里，雨声几乎盖过了他的声音。最终计票180票，他以1票之差止步总决赛。
这样的结果，换谁都会遗憾。他拿出了最好的状态，却只能接受现实：“这就是命运。”过往人生里，小概率的意外屡屡发生。命运不可控，他就给自己定下一条准则：运气不够，努力来凑。
“概率论认为小概率事件不可能发生，我说未必呢。”这是冯子豪的段子里一个精妙的包袱。但把他的经历摊开来看，这就是他生活的底色。
2020年山东高考改革，冯子豪是“新高考第一届考生”。志愿填报从“学校”变成“专业+学校”，最多能填96个。他填了96个志愿，核心诉求只有一个：避开数学。可墨菲定律精准落在他身上——被第67个志愿录取，唯一一个需要学高数的专业：微积分、线性代数、概率论。九十六分之一，实实在在地落到了他身上。
学高数，他很痛苦。“付出了无法计数、巨大的努力。”期末考了60分——还是教授看他确实下了功夫，特意捞了一把。
六年过去了，高考依然是冯子豪无法和解的遗憾。他陷在“另一种可能”的假设里，反复推演当年的选择，像困在一道永远解不开的极限题。
“我处理事情的方式不是和解，是覆盖。”他选择拼尽全力，去覆盖那场没有拼尽全力的考试。
没尽的力，在脱口秀补上
踏入大学，强烈的焦虑裹挟着冯子豪。严重偏科，和经济学专业格格不入，他不停问自己：我到底适合做什么？试过几份零工，依然没有得到答案。
讲脱口秀，是19岁之前的他，万万想不到的人生选项。同学在宿舍播放《脱口秀大会》，一位演员聊起生活里那些不上不下的窘境。他第一次意识到能站在台上逗笑很多人是很厉害的事情。
于是他决定试试。成都过载喜剧的开放麦，报名流程十分简单：登记姓名、提交稿件、排队候场。他写了段“讨厌蚊子”的经历。登台那天，台下坐着二三十位观众，整整五分钟的表演，全程没有笑声，连客套的假笑都未曾出现。他自嘲：“场子很冷，也没人走，估计是观众觉得没听回票价，硬扛着。”
反馈紧随其后，他收到一句评价：稿子不行。他这才彻底明白：脱口秀从来不是随口闲聊、耍嘴皮子那么简单，它有属于自己的专业逻辑与创作门槛。
不信邪的他，一头扎了进去。前八个月，他没有赚到一分钱。从学校到剧场往返三小时，只为上台讲五分钟。疫情期间交通不便，他照样跑了一百多场开放麦。同期入行的演员陆续接到商演、签约、被看见，只有他一直默默无闻。
他找来书籍和资料自学钻研：《李诞脱口秀工作手册》、单立人的喜剧入门指南……从零开始学起；刷遍国内外脱口秀视频，拆解文本、模仿气口，慢慢摸索属于自己的节奏。他也重新拾回平日里被忽略的那些细碎感受，将它们写入了段子里，来回琢磨。
别人在等待一个机会，他等自己攒够“站得住”的状态。
八个月后，他接到了第一场商演，酬劳两百块。钱不多，但那一刻他第一次确信，这条路或许行得通。
黑色皮夹克
黑色长裤
均为Golden Goose
棕色Polo衫
黑色皮鞋
均为Tod’s
墨镜
MCM
与“正经工作”的拉扯
冯子豪是个i人，聚会时坐在角落，集体活动时下意识躲镜头，连社交平台上的网名都透着i感——“冯子豪累了想睡觉”。做脱口秀演员，对他来说是个巨大的挑战。
一度，他只想在幕后写稿。但写好的段子交给别人去演，要么太夸张，要么太平淡，达不到他想要的效果。
“上台表演、调动氛围对我来说特别累。”他只能上台前少说话，演出后多吃饭、睡足觉。但他睡眠质量很差，同屋的人翻个身就能把他惊醒。他不适合高强度的爆发式表演，如今的台风、表情和节奏，都是一点点磨出来的。“
我要确保每一句话、每一个气口都在自己的控制之下——不会被别人改动，不会被曲解。”
他嗓音条件好，一周连演三四场75分钟专场，隔天还要讲课，嗓子也撑得住。但从幕后走到台前，他要的从来不是省力——自己写稿、自己表演，所有内容、效果都由自己全权负责。
这份职业，却不是山东父母眼中“稳定的工作”。在他们眼里，一份正经工作——五险一金，按月到账——比任何梦想都踏实。
父母没有公开反对他做脱口秀，但电话那头反复叮嘱“还是要找份工作”，一直敲在他心上。冯子豪格外在意家人的态度，如果段子内容不被父母接纳，他会直接删掉。更何况是人生道路的选择。
他顺从过家人的期待，哪怕已经在脱口秀圈内做出一些成绩，依旧选择备考研究生。长久脱离应试，逼自己走向不向往的未来，过程格外煎熬。那条路的终点是基金经理、银行柜员，而他就算拼尽全力，或许也只能摸到门槛。
放弃考研后，他回到山东实习，签约新东方成为高中英语老师，暂别脱口秀三个月。恰恰是离开的这段日子，让他看清自己对舞台是真心热爱，脱口秀早已不是一个临时的容身之所。这次短暂的告别，直到今天还被朋友们拿来调侃。但对他来说，这却是一次认清自己的机会。他决定“既要又要”——毕业后入职成都新东方，在成都继续讲脱口秀。无论怎么平衡，总有一方有所亏欠。
精力被两份工作撕扯，两边都难以做满。他想要向父母证明，脱口秀不是叛逆，是23岁的自己权衡之后最优的答案。他渴望家人的理解，那样才有底气全力向前。
他的办法笨拙而真诚：邀请父母来成都看自己的商演，选压轴场次。表演末尾，留出几分钟，把难以当面说出的话交付舞台。
演出结束，父亲来到后台，拍了拍他的肩膀：“行，讲得还不错。”
2025年7月，冯子豪辞掉了英语老师的工作，全职奔赴脱口秀。
成绩单上，还有一场暴雨
冯子豪对脱口秀是有野心的。
他清楚，国内脱口秀演员上升的关键是行业赛事。他参加全国单口喜剧新梗赛，入围赛第二、半决赛第二、总决赛第二，全程第二。外界叫他“千年老二”，他回应：“入围赛、半决赛、总决赛，对手越来越强，能一直保持第二，本身就是在往上走。”
他潜心打磨个人专场《鲜花与面包》。先在220人的剧场做了首演，之后花了一年时间精修内容，2025年启动全国巡演。一年里走遍三十多座城市，演了五十场。
深耕线下之后，他走向线上。2025年，他第一次参加《脱口秀和Ta的朋友们》第二季，止步成都初赛。2026年，他回来了：首轮忘词，但迅速稳住；后续轮次文本全部迭代升级，尤其第二轮，“高考填志愿、学高数”拿到206票。大张伟说他是“决赛的种子选手”。
“种子”不是一天长成的。那个流传很广的爆梗——“帕拉梅拉底下的刹车就是一辆二手捷达”——最能体现他的极致打磨。从灵感萌生到节目录制期间反复微调，前后长达五六个月。一段私人经历，终于被“熬”成了大众共鸣。
冯子豪对创作有着近乎偏执的“洁癖”。哪怕一万个人喜欢，只要有一个感到不适，他就会果断修改。他不想靠贩卖窘迫、放大苦难制造笑点。他对自己的期许很简单：做一个“站着讲脱口秀的人”。
不少人评价他的段子工整稳妥，却少了凌厉锋芒。冯子豪坦然接受，却拒绝改变：“一时的炸场不过是运气加持，真正成熟的喜剧，是换一个场地、换一批观众，依旧能稳稳落地。”
工整而非锋芒毕露，是他的选择——用极致的可控，去覆盖命运随时可能抛来的不确定。
2026年夏日，半决赛的暴雨砸在顶棚上，声响几乎盖过麦克风。他止步于此。命运依旧没给他一份完美的成绩单，但那七分钟，他站住了。
冯子豪
红色麂皮夹克
深棕色Polo衫
棕色长裤
印花围巾
棕色礼帽
均为Loro Piana
小奇
卡其色西装
白色长裤
均为Anbo
海洋元素印花套头衫
山谷少年
小五
卡其色西装
卡其色长裤
均为Anbo
白色T恤
Calvin Klein
高寒
浅灰色双排扣西装
Boss
棕色衬衫
米色休闲鞋
均为Tod’s
“大王洞”不是什么神秘的去处，只是综艺《脱口秀和Ta的朋友们》第三季在上海租的一栋别墅，容纳几十位脱口秀选手一同生活。听说这里曾是恋综《半熟恋人》的拍摄地——男女嘉宾约会心动的地方，换上了一拨日夜改稿的脱口秀演员。
这一季的节目做了个改动：硬核竞演之外，多了朝夕相伴的合宿生活。选手们同吃同住，写段子、磨稿子、备比赛、等上场。白天是同台竞技的对手，夜晚是同住屋檐的室友，看似常规的职场团建，但住过的人说不太一样。
有人称它是“脱口秀老友记”，也有人将它比作乌托邦。同一个大王洞，落在每个人心里，却是只属于自己的独一份模样。
扎进人堆的粘合剂
小奇
小奇是那种往那一坐，空气就自己流动起来的人。
新人不知道坐哪儿，他默默往旁边挪一挪；有人紧张了，他说一句“你要是冷场了我就上来跳舞”;谁写不下去了找他聊两句，他不分析、不评价，就陪人待着，接住对方的情绪。
他喜欢待在人群里。被问及在大王洞最舒服的时刻，他说：“就是大家都在，啥也不干，待着。”
他跟锐锐、史妍组队，三个人皆是辽宁老乡，组合名“地三鲜”。旁人好奇他们仨为何格外合拍，他说：“因为凑一块儿能说傻话。”锐锐拎了个编织袋住进大王洞，何广智以为装着老家鸡蛋，帮背了一路。小奇非说那是花生米，还让锐锐拿去浴缸里洗。“完全没意义，纯粹是好玩。”
镜头之下，人人难免说着克制得体的场面话。而这种无拘无束、毫无功利的闲聊，才是最松弛、最本真的人性。
大王洞几十号人齐聚，性格百态。有人喜欢热闹，有人习惯独处。小奇对此态度很简单：“愿意自己待着，那他就自己待着。”不劝、不拉、不强行改变别人——这大概就是他能让所有人都舒服的原因。他从不觉得谁应该怎么样，只是接受每个人本来的样子。“你愿意扎进人群，我陪你热闹；你想独处，我也觉得挺好。”
谈及自己的交友观，他说：“我这人交友范围特别广泛，而且我觉得一个人缺点越明显，我越喜欢——因为人味重，缺点就是人味。”太过完美、毫无癖好的人，他反而觉得让人不安。
刚认识小奇，旁人很容易用标签定义他：中专生、ADHD、东北小城、离异家庭。小奇并不急于将它们抹去，“标签只是门，”他说，“我先把门打开，让别人走进来。进门之后，你会看见一个更丰富的我。而我是什么样的人，由我自己说了算。”
不近不远的旁观者
小五
小五没有住进大王洞。他认床、睡眠浅，不想勉强自己熬夜留宿。他把家安在了上海，收工就回去。
白天他会过来。他在场，却从不刻意融入，保持着让自己舒服的距离。
他会驻足在满是烟火气的厨房一角，静静看着世玉揉面、陈火腿调酱、小块颠锅，看着金黄的米粒在锅里翻飞。大王洞的厨房热气腾腾：有人在灶台边扒饭，有人边溜达边吃；大伙儿放开干饭，步惊云吐槽：“恋综应该不可能连上八份米饭。”
他也常在备场区观望。见过高寒上场前紧张到手抖，贾耗蹲下身给他揉腿，赵越在一旁帮他揉肩。三个人挤在一起，像考前互相打气的同窗。
在小五眼里，大王洞更像一个社团，不必刻意讨好、强行融入，顺其自然是最好的状态。有人问他会不会担心自己不合群，他答：“我对合群没有太多的概念。有一两个比较要好的朋友就够了。”
当其他人都被集体的节奏推着往前走时，他始终站在人群的边界，安静地旁观。
热闹里的过客
高寒
高寒谈起这处居所，评价十分直白：“除了游泳池，没有特别值得称道的地方。”
于是，他夜晚离“洞”，白天入“洞”——和众人聚餐、改稿，日常相处着。“只要大家待在一起，就挺高兴的。”对住处不以为然，对同伴却十分买账。
被问及群居生活有没有哪个时刻让自己被改变，他答：“没有。”
又问是否会偷偷观察别人，他回：“我不偷偷观察，光明正大看就行。”
追问看到了什么，他说：“看到每个人都在活着。”
队友爆料，高寒是大王洞低调的创作外援，有人写稿卡壳，会来找他梳理思路、出点子，也因此有人称他是“行走的创作外挂”。可当记者把这个说法抛给他，他直愣愣地反问：“谁说的？没这回事。”
大王洞联欢晚会，他在场，安安静静坐在台下当观众。大家合唱，歌词打趣他“撞脸刘昊然”，他不抗拒，也不接茬。
置身在这场热闹里，高寒始终像一个疏离的过客。
美梦一场的住客
冯子豪
住进大王洞之前，习惯独处、容易内耗的i人冯子豪，一直担心几十人的集体合宿，会是一场难熬的噩梦。可数月朝夕相处，这里却成了他心底的乌托邦，感觉如同做了一场夏日美梦。
初入集体，他总是下意识退到边缘、躲在人群后方。但慢慢他发现，没人逼着他融入。不用硬找话题寒暄，想开口就聊上两句，不想说话就各自安好。小四爷会顺手拉他一把，将他带到镜头前；王继业常常主动cue他，把他从边缘带回人群中间。一切都自然而然。
在赛后的采访里，他提起翟小明为“竹林五贤”每位队友手写信件，依旧动容。信里劝慰他：不必时刻紧绷，累了就放慢脚步。“这里不像赛场，更像乌托邦。”大家一边盼着自己晋级，一边又舍不得同伴被淘汰，“当你看见每个演员台下卡壳、疲惫的样子，就很难单纯把对方当成对手。”
比赛的压力从未消失。第二轮竞演前夜，他独自走到大王洞附近河边的公路上，趁着夜色将段子反复背了三十遍。越念越觉得不好笑，焦虑慢慢往上涌，却不料惊动了旁边工厂的狗。突如其来的犬吠，反而逗笑了他，紧绷的心神稍稍舒缓，又接着背。
夏天匆匆而过，他满心不舍：重压之下，有人并肩同行的经历，离开大王洞后，再难复制。
这段独家记忆，终究无法打磨成面向大众的舞台段子，“它只能是内部梗。”那栋房子、那群相伴过的人，不必搬上舞台，也无需向外人言说。
高寒
牛仔运动夹克
牛仔长裤
均为Calvin Klein
白色针织Polo衫
Canali
米色休闲鞋
Tod’s
小奇
牛仔夹克
牛仔长裤
均为Calvin Klein
海洋元素印花衬衫
山谷少年
黑色皮鞋
Tod’s
墨镜
MCM
小五
牛仔夹克
牛仔长裤
均为Calvin Klein
浅蓝色印花针织衫
山谷少年
灰色运动鞋
Dunhill
冯子豪
黑色漆皮夹克
山谷少年
浅蓝色衬衫
Hirono
墨镜
MCM
夏天结束的时候
夏天总会走到尽头，大王洞的群居日子也画上了句点。有人投入人群，成为温柔的粘合剂；有人卸下紧绷，做了一场“仲夏夜之梦”；有人守在边界，不远不近地旁观烟火；有人短暂停留，清醒地路过这场热闹。
四种不同的姿态，是各人与他人相处最舒服的方式。
大王洞里锅灶温热的厨房，改稿时深夜不灭的灯火，备场区搀扶打气的瞬间……都被这个夏天封存。这里有竞争，却不止有竞争；大家是对手，更是同行者。
忆及刚过去的“群居”生活，小奇说，那是一段一群人挤在一起，过了几个月不用解释自己的日子。停顿片刻，他补了一句：“挺奢侈的。”
那些没被写进段子里的故事，那些只属于这群人的记忆，适合独自珍藏，不必拿到舞台之上供人发笑。
嘉正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
